על המסך: אם להאמין לפליטת "הדוגמניות 2" קריסטין, ריאליטי זה לא, כאילו, המציאות. בין כל תוכניות הריאליטי האמריקאיות לדורותיהן עומדת בגאון זו שעונה לתאור הכי פחות מציאותית, מתוסרטת לעייפה, מלוטשת כיהלום מזויף וממכרת כקטשופ "היינץ" – "הרווק" (או סדרת הבת שלה - הרווקה).

שם, במדינת הלימוזינות, דמעות הסיליקון וורדי הפלסטיק, קיימים חוקי לבוש מסוימים, משונים כמעט כמו שמות העיירות מהן מגיעות הרווקות. הצצה חטופה לכל פרק אקראי, בכל עונה שהיא, תיצור אצל הצופה המסויג תחושה שמישהו הרגע התחתן, ו"טקס הוורדים" - פסגת הסטייל בכל פרק - מתקיים למעשה בלובי בקרב האורחים המוזמנים. הבנות בשמלות ערב, הבנים בחליפות, וורדים על הדש, תסרוקות ערב מוקפדות ושאר הבזקי סטיילינג מהנפטלין, עלולים אולי לבלבל, אך מעריצים אדוקים יוכלו להישבע שגלגלי הזמן מזיזים, לאט אך בעקשנות, את המראה של "הרווק/ה" קדימה. כך למשל, בעונות הראשונות כל הרווקות נחנטו בשמלות ארוכות ורשמיות, וככל שצעדנו לקראת שנות האלפיים הוכנסו לתפריט שמלות קוקטייל קלילות יותר ואפילו מכנסיים, נוספו אביזרי שיער "טרנדיים" כמו קשתות וסרטים והאיפור חדל להיות ניינטיזי ומביך.

בחדר ההלבשה: צוות הלבשה מיומן. לא באמת חשבתם שהבנות מגיעות עם ארסנל השמלות הזה מהבית. ועם זאת, טרייסי הזוועתית מהעונה ה-12 כנראה בכל זאת הצליחה להגניב לטקס הוורדים זוג תחתונים לבנים – הכול כדי להכניס אותם לכיס המכנסיים הלא קיים של הרווק מאט. רגע קורע לב ומעורר מחשבה על כיסים, גורל וטעם רע.